鼓手Funky末吉觉:中国摇滚救了我
近日,日本暴风乐队鼓手Funky末吉觉接受采访,感谢中国摇滚救了自己,“改变我一辈子的就是中国摇滚。”
末吉觉
不同于舞台上手握鼓槌时火花四溅的摇滚模样,生活中的Funky末吉觉是一位刚刚迈入花甲之年的亲切长辈。2019年12月的一天,由未来电视打造的人物纪实专题片《你好,中国》正在北京一家酒店举行放映会,满头白发的末吉觉戴着标志性头巾,倚靠在电视前的沙发上,看着荧幕里流淌出自己的音乐人生,时而低头沉思,时而仰头大笑。
作为日本曾经家喻户晓的暴风乐队鼓手,Funky末吉觉因精湛的鼓技而被誉为“亚洲鼓王”。自1990年来到北京后,末吉觉一路见证了黑豹、唐朝、张楚等诸多中国摇滚音乐人的崛起与辉煌,并曾与许巍、汪峰、韩红、李慧珍等众多国内著名歌手合作。趁“外国人在中国”为主题的《你好,中国》纪录片推出之机,新京报记者终于有机会与这位热爱中国文化的日本传奇鼓手,聊一聊他的“中国奇遇”。
初来北京,巧遇张楚黑豹
黑豹乐队前主唱栾树说过,“老方(Funky末吉觉)是带着一种愿望和探寻来到中国的。”
1990年,第一次来到中国旅行的末吉觉,已经在日本暴风乐队中取得成功。行走在异国他乡,末吉觉不禁好奇:这个城市也有摇滚乐吗?
直到在北京的最后一个夜晚,这个答案才得到揭晓——在一家餐厅服务员的介绍下,末吉觉来到了传说中北京年轻人都爱去的卡拉OK厅,在那里,他又认识了一位穿着十分朋克的年轻人。年轻人告诉末吉觉,当天晚上,北京马克西姆餐厅恰好就有一场摇滚乐演出,“为什么摇滚演出会在餐厅?会不会是骗子?去不去?”纠结了片刻之后,末吉觉还是决定跟着这位年轻人去瞧瞧。他悄悄告诉朋友,这场演出大概凌晨四点结束,如果五点他还没回酒店的话,就赶紧通知大使馆去救他。
到了马克西姆餐厅推门进去之后,末吉觉悬着的一颗心逐渐落回了肚子里。舞台上留着长发的摇滚青年与爆裂的失真吉他,均宣告着中国摇滚乐的存在,末吉觉还记住了舞台上有几个小伙子,唱了一首好听的慢歌。后来,这首名为《Don‘t Break My Heart》的慢歌,通过舞台上那几个小伙子组成的黑豹乐队,红遍了中国大江南北,而当年带他去看演出的年轻人,就是后来成为魔岩三杰之一的张楚。
某种意义上,这一晚,也改变了末吉觉的一生。
结识布衣乐队,热爱民族音乐
彼时,末吉觉虽在日本取得极大的知名度,但内心并没有感到幸福。出生在日本四国的他,从小在欧美老摇滚的熏陶下,立志做“摇滚的神”。但随着暴风乐队越来越知名也越来越有钱,每天的电视节目采访、广播节目录制与各种通告占据了他大多数的日常生活,“我的生活是摇滚吗?我想做什么?这些我都不知道了,只知道每天特别忙。”
当见到张楚、黑豹这些尚在地下玩摇滚的中国年轻人之后,末吉觉内心深处有个角落被唤醒了。“我想起了我年轻时的梦想。后来我就和一个北京姑娘结了婚,在北京居住了下来。”
在栾树眼中,末吉觉一直在努力适应中国。从与朋友的日常对话中学习中文,到跟着许多音乐人朋友演出打鼓,末吉觉摘下明星的光环,回归到一个纯粹的鼓手身份,并以精湛的技艺得到了所有人的尊敬。
2005年,在筹备献给张炬的那张《礼物》专辑时,末吉觉通过制作《为你唱》而结识了年轻的布衣乐队。这之后,他便搬进四合院中,开始帮助布衣乐队写歌做音乐。在布衣随后发布的几张专辑里,末吉觉参与了大部分鼓的录制,而在布衣最受欢迎的《我爱你亲爱的姑娘》《羊肉面》《出发》等歌曲中,末吉觉均是主创之一。
“我特别喜欢中国的民族音乐元素。”末吉觉经常听布衣乐队主唱吴宁越给他讲述家乡宁夏的故事,也特别乐意去了解琵琶、古筝等中国传统的民族乐器,“我应该是日本的编曲人里面最会编中国民族乐器的人,而且我以外国人的角度将中国民族因素消化以后,更容易让更多外国人了解和接受中国音乐。”
墓志铭要写“最爱中国摇滚”
如今,刚刚迈入60岁的末吉觉仍然喜欢在中国这片土地上打鼓、做音乐,把自己当成一个中国人。他喜欢去中国各地巡演,也喜欢吃当地的美食。有一次,末吉觉带着吴宁越去北京国贸一家高级餐厅里吃日式生鱼片时,吴宁越表示口感特别像家乡的手抓肉。当时末吉觉并不相信,直到后来他真正去宁夏吃了手抓肉之后,才感慨认证了这两种饮食的神奇相通之处。
在中国的三十年中,末吉觉到处行走,将自己的音乐才华带到了中国各个角落。栾树记得,有一次末吉觉带着女儿去一个地方演出,哪怕当天下着大雪,末吉觉依然热情地在露天舞台上演给村子里的几十个人看,和大家分享音乐的快乐。
一路走来,许多受末吉觉帮助的中国摇滚音乐人向他道过谢,但末吉觉却觉得,相对于他的所作所为,中国摇滚对他的意义更大,“其实是中国的摇滚救了我,因为那个时候如果没有碰见中国摇滚的话,我一辈子在日本,一辈子过那个生活,都无法想象现在在做什么。我跟栾树说过,我死了以后,墓地就写一句话:最爱中国摇滚。改变我一辈子的就是中国摇滚,所以对我来说,我特别感谢中国摇滚。”
如今,末吉觉依然维持一年200场的演出频率,虽然他说自己老了,体力跟不上了,但每次登上舞台之后依然会焕发出热烈的能量。在舞台之外,末吉觉笑称自己的当务之急是考过汉语水平考试。至于自己与中国摇滚的将来,他继续笑着,用语法还不完美的中文说道:
“大成功的人不需要我的帮助,有困难的人需要我的帮助。大成功的人,有时候喝酒就可以。”
(记者:杨畅)